Этот день в кален-даре я, пожалуй, пропущу, и есть тому причины. Это пятнашки. Ассоциация. Родом из детства. Мне 7 лет, я долго лежу в больнице, куда не пускают родителей, только передачки, да к окошку им можно подойти, ничего не слышно из-за двойных рам, но можно увидеть маму. Вставать не разрешают, только с кровати помахать рукой. Так хочется на волю. Из игр у меня только пятнашки, которые я передвигаю целыми днями. Книжки, которые есть в палате, мне уже не интересны, я очень рано научилась читать, а эти были из одних картинок для малышей, все, что приносила мама, проглатывалось слишком быстро. Научилась правильно передвигать пятнашки очень быстро, на сборку по порядку уходило все меньше и меньше времени,  что стало уже совсем неинтересно. Так тянулись дни. Есть в этом и хорошее — с того времени я и стала сочинять свои рассказки, и когда гасили свет, я их рассказывала всей палате, придумывая на ходу, пока не забирал к себе сон.

     Вот прочитала слово пятнашки — и снова вспомнила то состояние, немного взгрустнулось. Такие вот пятнашки… не солнечные совсем